We Teach Life, Sir - Rafeef Ziadah

Today, my body was a TV’d massacre.

Today, my body was a TV’d massacre that had to fit into sound-bites and word limits.

Today, my body was a TV’d massacre that had to fit into sound-bites and word limits filled enough with statistics to counter measured response.

And I perfected my English and I learned my UN resolutions.

But still, he asked me, Ms. Ziadah, don’t you think that everything would be resolved if you would just stop teaching so much hatred to your children?

Pause.

I look inside of me for strength to be patient but patience is not at the tip of my tongue as the bombs drop over Gaza.

Patience has just escaped me.

Pause. 

Smile.

We teach life, sir.

Rafeef, remember to smile.

Pause.

We teach life, sir.

We Palestinians teach life after they have occupied the last sky.

We teach life after they have built their settlements and apartheid walls, after the last skies.

We teach life, sir.

But today, my body was a TV’d massacre made to fit into sound-bites and word limits.

And just give us a story, a human story.

You see, this is not political.

We just want to tell people about you and your people so give us a human story.

Don’t mention that word “apartheid” and “occupation”.

This is not political.

You have to help me as a journalist to help you tell your story which is not a political story.

Today, my body was a TV’d massacre.

How about you give us a story of a woman in Gaza who needs medication?

How about you?

Do you have enough bone-broken limbs to cover the sun?

Hand me over your dead and give me the list of their names in one thousand two hundred word limits.

Today, my body was a TV’d massacre made to fit into sound-bites and word limits and move those that are desensitized to terrorist blood.

But they felt sorry.

They felt sorry for the cattle over Gaza.

So, I give them UN resolutions and statistics and we condemn and we deplore and we reject.

And these are not two equal sides: 

occupier and occupied.

And a hundred dead, two hundred dead, and a thousand dead.

And between that, war crime and massacre, 

I vent out words and smile “not exotic”,

smile  “not terrorist”.

And I recount, I recount a hundred dead, two hundred dead, a thousand dead.

Is anyone out there?

Will anyone listen?

I wish I could wail over their bodies.

I wish I could just run barefoot in every refugee camp and hold every child, cover their ears so they wouldn’t have to hear the sound of bombing for the rest of their life the way I do.

Today, my body was a TV’d massacre

And let me just tell you, there’s nothing your UN resolutions have ever done about this.

And no sound-bite, no sound-bite I come up with, no matter how good my English gets, no sound-bite, no sound-bite, no sound-bite, no sound-bite will bring them back to life.

No sound-bite will fix this.

We teach life, sir.

We teach life, sir.

We Palestinians wake up every morning to teach the rest of the world life, sir.

Sifar

Aku taip,
Backspace,
Aku taip dan taip dan taip
Backspace.
Hold Backspace.
Sampai padam semua.
Nampak sangat.
Dengan bebanan kerja,
yang datang ibarat peluru berpandu.
Nampak sangat.
aku kering idea.
Harap maaf.

All Round Child

Aku berjalan,
Tiba-tiba tanganku tangkas,
Tangkap bola tenis dari langit,
Ada anak kecil berlari pusingan,
15 tahun dulu,
itu adalah aku.
Adik-adik,
kalau korang dah besar nanti,
kalau korang ambil jurusan mechanical engineering macam abang,
korang akan tahu,
kalau baling bola, saat nak lepaskan bola kena twistkan tangan sikit,
disebabkan perbezaan pressure sekeliling bola itu,
bola tu akan swing.
Fenomena Magnus Effect.
Yang pemukul, kena berlatih nak agak halaju hayunan bola.
Kalau betul sudutnya, halaju kecil pun boleh pergi jauh.
Abang tau lah, abang belajar Projectile Motion.
Tu belum cerita Navier Stoke Theorem,
Turbulent and Laminar Flow pada bola,
local and global acceleration and velocity,
paling cikai pun lukis Free Body Diagram bola & kayu pemukul.
reaction force, drag force, friction force, force arah X, Y & Z.

Ah, mengarutlah!
Ini hanya permainan.
Bila lagi?
Aku buka jaket meki,
aku sangkut di tiang court Takraw.
sandarkan beg.

Adik,
Abang nak main rounders sekali boleh?

Cap Ayam

Typical. Prejudis. 

Label.

Biasalah perangai orang Kelantan..

Standard orang KL lah..

Xkan xtau orang Pulau Pinang mcm tu?

Itu soal kenegerian.

Typical orang UMNO..

Orang PAS memang mcm tu..

PKR? standard lah.

Itu soal kepartian.

Orang Melayu, janji Melayu lah..

Orang India ni dah tentu lah..

Cina, what do you expect?

Itu soal perkauman.

Bukan namanya lelaki lah kalau tak....

Perempuan. biaselah tu..

Itu soal keseksisan.

Dan banyak lagi soal yg nak aku persoalkan.

Soalan2 yang mempersoalkan diri aku sendiri.

Sedar tak dalam kita prejudis pada orang lain, org lain pun ada prejudis pada diri kita?

Nilai seorang manusia itu ditentukan berdasarkan ilmunya.

berdasarkan perjalanan hidupnya.

juga Taqwanya.

Bukan kenegerian, bukan kepartian, bukan perkauman, bukan keseksisan.

#Proses meLabel lebih sesuai dijalankan pada tin susu dan botol mineral berbanding pada manusia mcm aku. dan kamu. korang.

Boy. Cott.

Hm.

Kalau terasa nak boikot, 

aku hargai,

Seriously.

Walaupun aku tau,

satu hari nanti,

kamu orang akan tewas dengan strategi pemasaran mereka.

Takpe.

Iman kan boleh bertambah, boleh berkurang.

Aku faham dengan jihad menentang nafsu korang.

Kalau terasa xnak boikot,

aku tak marah.

Seriously.

Sebab kamu orang makan makanan halal.

Guna duit titik peluh sendiri.

Tanpa menindas orang lain.

Yang aku marah,

kalau kamu-kamu orang bergaduh.

kata Ahmed, 

seorang pemuda Palestin sambil mengisi kelongsong peluru senapang patah beliau.

First step to success?

Take the very first step. 

Talk to the person who sits beside you in the train. 

Start building up a harmony relationship with your neighbour. 

'high-five' your ex-schoolmate whom you met in shopping complex. 

greets and give salam to 'makcik' cleaner and 'pakcik' gardener. 

Being nice to people is clearly not a crime. 

Afterall, these people might hold the key.

The key to happiness.

The key to success.

Who knows?

Berani Hijrah.

Sedang merangkak ke Tahun Islam yang baru.

1434. 

Hijrah.

Perkataan klise yang sering bermain. 

Walaupun klise belum semua orang yang menghayatinya. 

Hijrah itu positif. 

Dari buruk kepada baik. 

Dari baik kepada lebih baik. 

Kalau perubahan menjadi lebih buruk, itu bukan hijrah. 

Itu kesilapan. 

Isi dan intonasi suara khatib tadi membawa aku merentas masa.

Masa mula-mula Hijrah itu berlaku.

Allahuakbar.

Manjanya umat Islam sekarang.

Lemah!

Kalau lah kita dapat hayati.

Betul-betul empati.

Bagaimana sakitnya kaki Saidina Abu Bakar digigit serangga,

sampai luruh air mata,

tapi tidak sedikit pun dielak,

dek kerana enggan mengganggu tidur Rasulullah yang sedang dipangku.

Belum cerita kisah berani Asma Abu Bakar,

seorang wanita muda merentasi cerun Gunung Tsur,

dalam gelap dan samar,

demi membekal makanan kepada ayahanda dan Nabi.

Orang kebiasaan hijrah waktu malam,

Umar Al Khattab,

Si pemisah hak dan batil,

Berhijrah di waktu siang, 

pedang di tangan,

cuma mengiring keberanian dan ketaqwaan di hati,

Kecut perut sekalian samseng-samseng Arab Quraisy.

Lalu apa lagi motivasi yang kita mahu untuk berhijrah?

Apa lagi dinding yang menghalang kita untuk menerobos sempadan diri?

Kalau cabaran kita setakat pergi balik kerja/kelas hanya naik bas,

Kalau sekadar tak mampu angkat barang berat,

Kalau hanya rumah sewa tidak selesa,

Kalau cuma penat bekerja di tengah panas, 

Dan kita mengeluh tiada tepi.

Maka menangislah para pejuang Hijrah Islam.

Mari berHijrah.

Salam Hijrah.

Salam.

Cantas!

Kau ni!

Ke kiri,

Ke kanan,

menegak,

melintang,

hanya terpaksa mengikut hembusan mereka,

mereka lah.

bukan nya kuat pun. 

cuma,

angin yg ditiup itu terlalu menggoda,

bagai tiupan lembut ke telinga kiri,

singgah berkeliaran keliling otak,

bergerak rawak keluar kanan,

utara?

ke utaralah kau pergi,

selatan? 

ke selatanlah kau meliuk.

aku yang sakit.

sakit menahan kedegilan,

ke 'tidak tegasan' mu.

Sakit.

Faham?

Yang Benar,

Akarmu.

Mainstream tak semestinya mainstream.

Mainstream. Arus perdana. 

Satu benda yang aku belajar di PLKN.

Tak semua orang berada dalam arus perdana yang aku definisikan sendiri.

lepas sekolah masuk universiti/matriks.

nak pilih course yang best. 

yang mantap2.

Engineering, medic, law,

grad dgn 3.5 pointer.

masuk company international level.

dapat gaji besar.

rumah banglo.

kereta Nissan GTR.

kahwin.

Kau fikir semua orang mcm tu?

lepas PLKN,

berlambak2 gila rakan taulan aku aku nak kerja kilang,

nak berniaga pasar malam,

nak kahwin terus at the age of 18!

not mentioning yang dah already pregnant.

Well, who cares?

afterall, kejayaan seseorang ada banyak definisi.

bukan sahaja kerja kat oil n gas company,

bukan gaji RM 20k sebulan,

bukan sahaja dapat anugerah pelajar terbaik,

bukan sahaja dpt Degree, Master, PhD.

Lain orang lain jalan hidupnya.

Yang penting kerana Allah.

Aku rasa berjaya kalau aku berilmu.

Itu definisi kejayaan aku.

Korang?

"How do you define success? If only we weren't so caught up with the 'main stream' mind set." 

Kata Amira Ramli. Beliau cantik.

Rantaian ini. Jengkel.

Aku lukis bangau.
Bangau oh bangau, kenapa engkau kurus?
Macammana aku tak kurus, ikan tak nak timbul.

Aku lukis ikan.
Ikan oh ikan, kenapa engkau tak mahu timbul?
Macammana aku nak timbul, rumput panjang sangat.

Aku lukis rumput.
Rumput oh rumput, kenapa engkau panjang?
Macammana aku tak panjang, kerbau tak makan aku.

Aku lukis kerbau.
Kerbau oh kerbau, kenapa tak makan rumput?
Macammana aku nak makan, perut aku sakit.

Aku lukis perut.
Perut oh perut, kenapa engkau sakit?
Macammana aku tak sakit, makan nasi mentah.

Aku lukis nasik.
Nasik oh nasik, kenapa engkau mentah?
Macammana aku tak mentah, kayu api basah.

Aku lukis kayu.
Kayu oh kayu, kenapa engkau basah?
Macammana aku tak basah, hujan timpa aku.

Aku lukis hujan.
Hujan oh hujan, kenapa engkau turun?
Macammana aku tak turun, katak panggil aku.

Aku lukis katak.
Katak oh katak, kenapa panggil hujan?
Macammana aku tak panggil, ular nak makan aku.

Aku lukis ular.
Ular oh ular, kenapa nak makan katak?
Macammana aku tak makan, memang makanan aku.

.......

Aku ambil pemadam.
Aku padam semua.

Ibu tua, Ibu muda

Dalam kenanganku,

Ada seorang ibu,
Yang air tangannya,
bebelan paginya,
senyuman sinis nya,

serta peluk ciumnya,
yang sangat aku rindu.

#Al Fatihah wan. Cermin mata wan. Muhammad dah boleh pakai. Dulu wan guna. Ajar Muhammad mengaji Al Quran.

Ah, tak macam dulu dah.

Duduk mendengar pesanan atuk di sudut katil hospital,

membuatkan aku berasa muda dan tua.

muda kerana aku terasa atuk masih ambil berat tentang aku. 

"Mat, belajar kena rajin."

"Apa yang anda buat, itu yang anda dapat."

"Anak-anak kena jaga ibu bapa, kena hormat ibu bapa."

nasihat klasik lagi ortodoks.

tetapi asli, original dan ikhlas.

bunyi, isi, nada semuanya sama.

sama macam waktu umur aku 7 tahun dulu.

nasihat umpama aku masih anak kecil,

yang terdedah pada kelicikan dunia luar.

aku juga tersedar yang aku sudah tua.

tua kerana atuk dah tak kuat mcm dulu. 

tak seperti sewaktu atuk hantar Muhammad sekolah dulu.

tak macam masa atuk ajar Muhammad mengaji dulu.

tak macam atuk marah2 Muhammad malas bangun pagi dulu.

Tidak macam dulu-dulu.

sewaktu wan masih ada.

Bismillah

Hidup aku infiniti.

Tapi setiap sesuatu ada pengakhiran.

Infiniti ada had.

Sebab hidup aku ada mati.